Осень по астрономическому календарю: с конца сентября, октябрь, ноябрь и три недели декабря.

Осень в воде: когда не только не хочется купаться, а даже подумать страшно лезть в воду. Опустишь палец в реку, и через минуту он стынет.

Хотя вода не замёрзла, но жизни в ней не видно. Водяные лилии попрятались, опустились на дно. Ни одной лягушки не видно. Зарылись в ил до весны.

На гладкой поверхности тёмной воды изредка выскакивают пузыри. Это голодные рыбёшки ждут, не упадёт ли на воду кузнечик или муха. Но в пожелтевшей траве никого нет. Только около сломанной ветки старой осины толкутся комары. Верхушка осины одета красной листвой. Если ветер зашевелит осенью листьями, они падают на воду. Вот упал красный листик. Сейчас же его начнут хватать жадные рты. Схватят, утащат в воду, приняв листик за бабочку. Но, глядишь, через минуту листик вынырнул. Рыбка выплюнула его. А попробуйте бросить на воду горстку крошек хлеба. Какая поднимается возня! Десяток ртов бросится за ними. Толкая друг друга, закружатся уклейки и плотва вокруг неожиданной пищи. Смотришь, ничего уже нет. Снова гладкая поверхность. Только изредка сделает чёрточку по воде какая-нибудь храбрая плотичка. Она ищет, не осталась ли еще крошка.

Если подойти совсем близко к воде, присесть на корточки и всмотреться в прибрежную пожелтевшую траву, то, может быть, удастся увидать переселение жука-водолюба на берег.

Медленно ползёт водолюб из воды. Выползет на берег, постоит, как бы подумает, куда идти. Потрясёт ножками. Потрогает усиками сухую траву. Затем неуклюже, как усталый, поползёт выше, по кругу, к корню осины. Доберётся до ствола, понюхает что-то, повернёт назад и начнёт забиваться под опавшую листву. Глубоко-глубоко запрячется под листья. Это водолюб переехал на зимнюю квартиру. Он будет спать здесь до весны, до тёплых дней, а его товарищ — другой водолюб — остаётся зимовать. Черви, улитки, пиявки — эти останутся на зиму в воде. Только их сейчас, осенью, не видно. Они уже ушли спать на дно, зарылись в ил, в песок.

Не спят одни рыбы. Окуни, ерши, лещики бродят стайками, ищут ям. На дне глубоких ям вода теплее. Там и зимуют. Человек ищет, где лучше, а рыба — где глубже.

Попробуйте посадить на крючок навозного червяка и забросить удочку над ямой. Опустите наживку поглубже, поближе ко дну. Голодная рыбёшка скоро схватит каверзную наживку. Наверно, это будет окунь или ёршик. Карасики и лини осенью рано забираются в ил. Уткнутся мордочками в дно и об еде уже не думают.

Но если вы живёте у быстро текущей реки, где водятся пёстрые форельки или горбатые хариусы, попробуйте поймать их на блесну или искусственную муху. Блесна — блестящая изогнутая на манер нижнего конца ложки пластинка, к которой припаян крючок.

Форели, их родня сиги, словом, все лососи, очень любят холодную воду. Наступит сентябрь-октябрь, у них начинается нерест и заботы о потомстве. На дне, среди гальки, лососи делают ямки-гнёзда. Отложат в них икру и закроют камешками. А весной из икринок вылупятся рыбята-лососьки.

Есть в наших реках и озёрах и настоящий полярник: налим.

Этот злодей, гроза рыб и пожиратель икры, как только вода похолодает, станет в ней не более двух-трёх градусов тепла, начнёт жить полной жизнью. Не даст спуску никому, кто бы ни попался, — ни уклейке, ни окуню, ни колючему ершу.

Увидать живого налима в воде невозможно. Он, как волк, выходит из своей норы, под корягой, только ночью. А поймать его можно. Насадите на крючок лягушку. Налимы очень их любят. Опустите приманку на дно, в яму, он схватит лягушку.

Попав на удочку, налим будет извиваться, как змея. Он раздует живот, большущую печёнку, где скапливается жир.