Биографическая справка:

Дмитрий Сергеевич Лихачев родился в 1906 году в Петербурге. После окончания гимназии в 1922 году (ему не было 17) поступает в Университет, на факультет общественных наук.

В 1928 году написал две дипломные работы, посвященные творчеству Шекспира и повестям о патриархе Никоне. Вскоре с другими членами кружка «Космическая академия» был арестован и до 1932 года находился в Соловецком лагере, строил Беломорканал. После освобождения начинает работать в Соцэгизе литературным редактором. В 1934 году переходит в издательство Академии наук СССР.

1939 год - Д.С. Лихачев редактирует «Обозрение русских летописных сводов» А. Шахматова.

Эта работа определила дальнейшую судьбу ученого: он переходит младшим научным сотрудником в отдел древнерусской литературы Института русской литературы (Пушкинский Дом). В этом институте он работает по сей день.

За десять дней до начала войны Д.С. Лихачев защитил кандидатскую диссертацию по новгородскому летописанию, в 1947 году - докторскую, по истории русских летописей.

Всю войну ученый провел в блокадном Ленинграде.

В последующие годы опубликовал ряд работ, принесших ему мировую известность: «Поэтика древнерусской литературы» (первое издание - 1967 год), «Слово о полку Игореве и культура его времени» (1978 год) и другие, свидетельствующие об энциклопедических знаниях и широте интересов автора.

С 1970 года - действительный член Академии наук. Д.С. Лихачев - член одиннадцати зарубежных академий. Лауреат многих российских и международных премий.

Он сидит передо мной в знаменитом кресле карельской березы, в котором, по преданию, сиживал некогда сам Крылов. Спокойный, негромкий человек. Внимательно-уважительный наклон головы в сторону собеседника. Свет из высокого окна падает ему на лицо. И я вижу, как он красив, как хороша его умная улыбка. В каждом движении выражено то высокое благородство, которого не достичь никаким внешним воспитанием, но только внутренним духовным «восхождением», устремлением к добру, как к конечной цели бытия. Дмитрий Сергеевич Лихачев - нравственный эталон эпохи.

Это имя у всех на слуху. Литературовед, историк культуры, текстолог, публицист, переводчик, почетный доктор многих академий мира, лауреат Государственных премий, Герой Социалистического Труда. Многие годы он настойчиво обращается к согражданам с проникновенным словом в защиту культуры. Его фундаментальные исследования пользуются всемирной известностью.

Между тем Дмитрий Сергеевич с 1953 года занимает скромную должность заведующего сектором древнерусской литературы Института русской литературы (Пушкинского Дома). Не все знают, как широк круг его интересов. Признаюсь, мне казалось, что человек он сугубо книжный. Невежество мое было посрамлено. Встретившись с ним, я поняла: как бы глубоко ни был погружен ученый в историю, его работы всегда современны.

В тяжелую блокадную зиму 1941 - 1942 года Лихачев при свете коптилки вместе с археологом Тихановой написал книжку «Оборона древнерусских городов». Она вышла в свет в осажденном Ленинграде, ее раздавали в блиндажах и окопах на переднем крае. Пройдут годы, и Лихачев напишет: «С этого момента узко текстологические занятия древними русскими летописями и историческими повестями приобрели для меня «современное звучание».

- Дмитрий Сергеевич, откуда в вас, уроженце самого «западного» в России города - Санкт-Петербурга, такая любовь к провинции, к деревне?

- Из далекого детства. Самой веселой неделей в году для меня была Вербная. Деревенские умельцы из Заонежья привозили в Петербург свои товары - настоящие произведения искусства. Ведь город стоял не только лицом к Европе. За его спиной был весь русский Север с его фольклором, народными промыслами, архитектурой.

Помню, уже в 1921 году мы, школьники, отправились вокруг Кольского полуострова. Тогда я понял, что путешествовать по родной стране надо как можно больше. Поездка та имела огромное значение для формирования моей личности, моих интересов. И я бы сказал - моей любви к русскому Северу. И сегодня помню то путешествие во всех деталях.

Побывал у поморов, в крестьянских избах. Послушав песни и сказки, посмотрев на этих необыкновенно красивых людей, я был ошеломлен. Мне подумалось, что только так и надо жить: размеренно-достойно. Трудясь и получая от этого удовольствие. Признаюсь, лучшего края в своей жизни не видел. Я зачарован им до конца своих дней. В русском Севере удивительно сочетание настоящего и прошлого, современности и истории. И какой! Самой значительной, самой трагической.

самой философской. Сочетание человека и природы, акварельной лиричности воды, земли, неба и грозной силы камня, бурь, холода, снега и воздуха. Север и не только духовно русский, он русский тем, что сыграл выдающуюся роль в отечественной истории в эпоху польско-шведской интервенции, двух войн XX века. Он спас от забвения русские былины, старинные обычаи, деревянную архитектуру, песенную стихию, трудовые традиции - крестьянские, ремесленные, рыболовецкие. Отсюда вышли замечательные землепроходцы и путешественники, полярники и воины. Да разве расскажешь, как богат Север! Мы должны хранить его как зеницу ока, не допуская ни массовых переселений, ни утрат трудовых навыков, ни опустения деревень. Сюда всегда будут ездить, чтобы испытать целительную силу Севера, как в Италию - испытать целительную силу средиземноморской культуры.

- Как приятно северянам будет читать эти строчки! Вы прямо оду пропели суровой северной земле, которую потом и кровью обихаживал русский крестьянин.

- Да, именно крестьянин своим трудом создавал красоту русской природы. Он пахал землю и тем задавал ей определенные габариты. Приглаживая землю сохой или плугом, он убирал все резкие грани, бугры, камни.

Вот так и создался русский пейзаж: культурой человека, смягчавшего резкости природы, и культурой природы, в свою очередь, смягчавшей все нарушения, которые невольно привносил в нее человек. И встреча их строилась на нравственных основах.

- Можно только ностальгически вздохнуть: гармония эта канула в Лету. Такое впечатление, что мы сегодня лишены чувства прекрасного, которое было присуще нашим предкам. Разрушен образ деревни - и внешний и внутренний.

Вот сегодняшний деревенский пейзаж: груды металлолома, повалившиеся изгороди, один дом смотрит на север, другой - на юг, третий стоит поперек. А уж о романтичных липовых аллеях, так восхищавших русских писателей, и говорить не приходится.

- Ничего подобного не было прежде в нашей истории. Избы деревенский зодчий ставил как подарок русской природе, на пригорке над рекой или озером, чтобы любоваться своим отражением. Не само здание, как таковое, нужно было человеку, а здание, поставленное в определенном месте, украшающее его, служащее гармоничным завершением ландшафта. С XIII века в России известен «Закон градский», согласно которому человек имеет право воспрепятствовать строительству, если новый дом нарушает взаимосвязь с окружающей природой и домами. Парки, улицы, площадки существовали не просто сами по себе. Они ненавязчиво вводили впечатления прошлого в духовный мир человека. Он учился уважению к предкам и помнил, что и его потомкам нужен будет такой же красивый мир.

Почти каждый старый дом в провинции, отреставрируй его, - драгоценность. Одни дома и города (Томск, Вологда) дороги своей деревянной резьбой. Другие (Кострома, Ярославль) - удивительной планировкой. Третьи - каменными особняками. Четвертые - церквями. Так что вся страна наша - это грандиозный культурный ансамбль.

- И он должен быть сохранен в своем поразительном богатстве. Но «должен» еще не значит «есть».

- Вот именно. В юности я впервые приехал в Москву и нечаянно набрел на церковь Успения на Покровке 1696 года. Встреча с ней меня ошеломила: она была похожа на застывшее облако бело-красных кружев. Ее легкость была такова, что вся она казалась мечтой о чем-то неслыханно прекрасном. Позже я узнал, что Наполеон, считавший ее красивейшей из всех виденных им храмов, выставил у нее караул и тем спас от огня. Но вот пришли советские люди и снесли это чудо, а на его месте соорудили пустырь с винным ларьком. Чувствуете, знакомый почерк - на месте шедевров возводить гнилостные ямы, бассейны, питейные заведения.

Человек, в котором живет эстетическое чувство, не способен разрушить памятники архитектуры. Попытки отнять у людей прошлое означают потерю и будущего.

- Дмитрий Сергеевич, а что вас больше всего волнует сегодня?

- Топор, занесенный над природой, угрожает и нашей национальной культуре. Все мы видим, как скорбит наша земля. Но плачет она не слезами, а вырубленными лесами, затопленными угодьями, пьяницами, больными детьми, покинутыми стариками, калеками...

Да, и экономический успех зависит от успехов нравственных, от развития культуры памяти, от общественной помощи старикам и больным, от воспитания нестандартно мыслящей личности. Агрессивность, которой так много сегодня в отношениях между людьми, можно перебороть только культурой общества, знания, чтения.

Не могу польстить своему народу. Если в культуре «высокой» мы находимся на уровне высших мировых достижений, то в бытовой, повседневной отстаем от многих цивилизованных стран. При всех выдающихся качествах наши люди нередко проявляют склонность ко всяческим крайностям, анархии, хулиганству, скандалу. Кстати, не этим ли, в частности, объясняется успех Жириновского? Многие наши конфликты в значительной степени от бескультурья, от «нестандартности» в выражениях, от неумения слушать оппонента. «Высокая» культура примирительна по своей сути. И в этом смысле она с лихвой окупает все затраты на нее.

- Как же возродить нам ее? С чего начинать?

Со школы. До последнего времени ее основным назначением было обучение, ибо нужна была ранняя специализация. Эта система изжила себя, так как многие специальности как быстро возникают, так же быстро и исчезают. Сегодня особенно необходимо превратить школу из учебного заведения в центр воспитания нравственности. Ибо без нее не будут действовать самые хорошие законы государства.

- Дмитрий Сергеевич, справедливо ли возлагать такую огромную ответственность только на школу? А семья? Я как-то перебрала все знакомые семьи в поисках той, о которой мы читали в литературе XIX века: большой стол, белая накрахмаленная скатерть, дети, их друзья, смех, музыка, игры, рисование. И вы знаете, не нашла такой.

Да, семья поражена недугом едва ли не сильнее всех других институтов общества. Члены ее, как правило, не общаются между собой, каждый живет автономно. Разъединяет их в том числе «голубой циклоп», ставший чуть ли не основным средством познания мира. Да как можно часами просиживать перед ним! Сколько ненужной информации, пошлость, вялость мысли... А как велика нагрузка на нервную систему!

Восстановить традиционную экологию семьи - значит, вернуть общение друг с другом вечерами, и непременно в разновозрастном составе. В этот момент души людей соприкасаются. Заметьте, действительно уютно бывает в тех квартирах, где принцип удобства превалирует над модой, даже если грозит разностильность. Вот я и призываю к «очеловечиванию» нашего бытия на всех уровнях, к возврату традиционных духовных ценностей.

- А что является их мерилом?

- Религия и классика.-Атеистическая пропаганда отняла эти источники. Западноевропейская и русская классическая живопись, скажем, без знания Библии не понятна. Я слышал, как в Эрмитаже посетитель спрашивал, почему Богоматерь держит на руках всегда мальчика, а не девочку...

- Дмитрий Сергеевич, если назвать только одно понятие, утеря которого самым серьезным образом сказывается на нашей жизни...

- Им будет - ЧЕСТЬ. Честь - это достоинство положительно живущего человека. Она обязывает его думать о чести того общественного института, который он представляет. Честь администратора - держать слово, прислушиваться к мнению людей, уметь вовремя признать ошибки. Честь гражданина - не мстить из личных побуждений, избегать личного протекционизма. В старое время существовали купеческое слово и купеческая честь. Самые крупные сделки между купцами заключались так: шли в церковь и скрепляли сделку молебном.

Утрата чести губительна не только для каждого отдельного человека. Она губительна и для всего государства.

- Видите ли вы, Дмитрий Сергеевич, силы, которые поднимут Россию? С чего начнется возрождение?

- Я возлагаю большие надежды на малые российские города. В них люди теснее живут друг к другу и виднее, кто есть кто. Они менее испорчены. Нельзя не радоваться тому, что общественная жизнь в провинции заметно оживилась.

Несколько примеров. В Старой Руссе прошла международная конференция по творчеству Достоевского. В уникальном музее Юдиново на Брянщине состоялся международный симпозиум по палеолиту. В библиотеке Мышкино на Ярославщине регулярно отмечают юбилей самых значительных русских писателей. Кстати, в этом маленьком городке тщательно оберегают его историческое лицо от натиска современной безликой архитектуры. Любительские хоры и спектакли, клубы врачей и учителей, новые музеи и библиотеки, туризм по культурно-значительным местам, общества краеведов, на основе которых могли бы решаться местные экологические проблемы...

Вот они, ростки возрождающейся культурной жизни в провинции...

В этом году Дмитрию Сергеевичу исполняется 90 лет. С возрастом обычно круг интересов сужается, жизнь крутится-вертится вокруг поликлиник, лекарств, еды... Но если дух неистощим, человек как бы преодолевает старость. Академик Лихачев живет именно такой внутренне напряженной и деятельной жизнью.

Беседу вела Наталья ЛАРИНА

"Сельская новь" № 4 (364) 1996, - стр. 6-8. Ежемесячный публицистический журнал. Основан в январе 1966 года.