Сидел я в первом ряду, слушал, что говорят колхозники-животноводы, а сам не спускал глаз с товарища Сталина. Рядом со мной сидел пионер Ваня Чулков.

Шло последнее заседание. Хотелось запомнить на всю жизнь Сталина, заметить каждое его движение, каждую улыбку. Ведь когда в деревню вернёшься, первое, о чём тебя спросят:

— А товарища Сталина видал?

Вдруг вижу — Иосиф Виссарионович улыбается и рукой подзывает нас к себе. Мы с Ваней вскочили с места и понеслись к товарищу Сталину.

— Как вас зовут?

Он меня на "вы" назвал.

Я ответил:

— Миша Кулешов.

— Учитесь в школе?

— Да, в пятом классе.

— Молодец! — сказал Иосиф Виссарионович и крепко меня обнял.

Я от радости не знал, что делать.

— Ну, готовься, выступать будешь,— сказал мне товарищ Сталин.

Слышу — аплодисменты. Когда кончил выступать колхозник, объявили:

— А теперь слово имеет пионер Миша Кулешов, шеф телят из колхоза "Красный луч" Белёвского района Московской области (теперь Тульской).

Мне подставили табуретку, и я стал рассказывать, как мы начали шефствовать и сколько вырастили телят. Когда я сказал, что выходил восемнадцать телят, десять жеребят и пару коней для Советской Армии, все стали аплодировать. Ещё я рассказал про то, как учусь, сколько у меня отличных отметок, и про то, что мы делаем в пионерском отряде.

Когда я кончил, товарищ Ворошилов пожал мне руку и, улыбаясь, сказал:

— Молодец! Возьмём твоих коней.

А товарищ Сталин обнял меня, взял на руки и поставил на стул. Он крепко пожал мне руку.

Никогда ещё я не был так счастлив, как в тот вечер.