(Из повести «Детство Никиты».)

Василий Никитич вот уже несколько дней стучал ногтями по барометру — стрелка показывала: «сухо», «очень сухо». За две недели не упало ни капли дождя, а хлебам было время зреть. Земля растрескалась, от зноя выцвело небо, и вдали над горизонтом висела мгла, похожая на пыль от стада. Погорели луга, потускнели, стали свёртываться листья на деревьях, и сколько Василий Никитич ни стучал в стекло барометра,— стрелка упрямо показывала, «сухо», «очень сухо».

За обедом Василий Никитич сказал:

— Если завтра не будет дождя,— урожай погиб.

— Неужели опять голодный год,— проговорила матушка,— Как ужасно!

— Да, вот так: сиди и жди казни,— отец подошёл к окну и глядел на небо,— ещё день этого ужасного пекла, и вот тебе — голодная зима, тиф, падает скот, мрут дети... Непостижимо.

Обед кончился в молчании. Отец ушёл. В комнатах в полуденной зловещей тишине только звенели мухи, все вещи словно подёрнулись пылью. Никита не знал, куда себя приткнуть. Пошёл на крыльцо. Под мглистым, но особенно каким-то ослепительным белым светом солнца широкий двор был пустынен и тих,— всё заснуло, замерло. От тишины, от зноя звенело в голове.

Никита пошёл в сад, но и там не было жизни. Прожужжала сонная пчела. Не шевелясь, висели листья, как жестяные.

Никита побрёл домой.

В полураскрытом окне, на подоконнике, появился ручной скворец, клюв у него был раскрыт,—до того жарко. Подышав, он пролетел над столом и сел Никите на плечо. Повертел головкой, заглянул в глаза и клюнул в висок, в то место, где у Никиты была чёрненькая родинка, как зёрнышко,—ущипнул и опять заглянул в глаза.

— Отстань, пожалуйста, убирайся,— сказал ему Никита и лениво поднялся, чтобы налить скворцу водицы в блюдечко. Скворец напился, прыгнул в блюдечко, выкупался, расплескал всю воду, повеселел — и полетел искать места, где бы отряхнуться, почиститься, и сел на карнизик деревянного футляра барометра.

— Фюить,— нежным голосом сказал он,— фюить.

— Что ты говоришь? — спросил Никита, засмеявшись, и подошёл к барометру. Скворец, сидя на карнизе, опускал крылья, бормотал что-то по-птичьи и по-русски. И в эту минуту Никита увидел, что синяя стрелка на большом циферблате, далеко отделившись от золотой стрелки, стоит между «переменчиво» и «бурей».

Никита забарабанил пальцами в стекло,— нет, это не сон: стрелка ещё на деление передвинулась к «буре». Никита побежал в библиотеку, где был отец. Дверь была затворена. Он постучал. Голос отца ответил поспешно.

— А что? Что такое?

— Папа, поди посмотри барометр...

— Не мешай, Никита.

— Посмотри, что с барометром делается, папа!..

— Что случилось?..

— Барометр показывает бурю.

— Врёшь,—испуганным топотом проговорил отец и побежал в другую комнату и сейчас же оттуда закричал на весь дом:

— Саша, Саша, буря!.. Ура!.. Спасены!

Томление и зной усиливались. Замолкли птицы в саду, и даже мухи осоловели на окнах. К вечеру низкое солнце скрылось в раскалённой мгле. Сумерки настали быстро. Было совсем темно — ни одной звезды. Стрелка барометра твёрдо указывала «буря».

Все домашние собрались и сидели у стола. Говорили шопотом и оглядывались на раскрытые в невидимый сад двери. И вот в мертвенной тишине первыми глухо и важно зашумели вётлы далеко на пруду, долетел испуганный крик грачей.

Отец ушёл на балкон, в темноту Шум становился всё крепче, торжественнее, и, наконец, сильным порывом ветра примяло акации под окнами, пахнуло в дверь, внесло несколько сухих листьев, мигнул огонь в матовом шаре лампы, и налетевший ветер засвистал, завыл в трубах и углах дома. Где-то бухнуло окно, зазвенели разбитые стёкла. Весь сад теперь шумел, скрипели стволы, качались ветви.

Появился с балкона растрёпанный Василий Никитич, и сейчас же бело-синим ослепительным светом раскрылась тьма ночи, на мгновение чёткими, чёрными очертаниями появились наклонившиеся деревья.

И — снова тьма. И грохнуло, обрушилось всё небо. За шумом никто не услышал, лишь первый Никита увидел длинные, разбрызганные капли дождя на стёклах. Хлынул дождь,— сильнее, обильнее, потоком. Матушка стала в балконных дверях — глаза её были полны слёз. Запах влаги, прели, дождя и травы наполнил комнату.

Вопрос и задание.

1. Какие беды несёт засуха?

2. Рассмотрите изображение барометра на странице 252.