Это было в Симбирске много лет назад.

Когда я пришёл в гимназию, в коридоре была ужасная толкучка. Я протиснулся к «своим», новичкам. Мы держались своей кучкой. В этой кучке я обратил внимание на маленького коренастого паренька с рыжеватыми волосами.

Прозвенел звонок. Все хлынули по классам. И тут я увидел, что рядом со мною, за одной партой, сидит этот самый паренёк.

Потом учитель сделал перекличку, и мы узнали фамилии друг друга. Его фамилия была Ульянов.

Он был самый младший среди нас. Мне шёл уж двенадцатый год. Были ученики и постарше, а ему только минуло девять. Но держался он смело.

Вскоре мы заметили в нём большие способности. Очень трудно давались нам языки, особенно латинский. И вот помнится такой случай. Входит в класс преподаватель латинского языка Федоровский, открывает книгу и кивает ученику, сидящему за первой партой. Тот встаёт и начинает бойко переводить. Но вот попалось трудное слово. Ученик задумывается на минуту. Но у Федоровского не подумаешь! Он уже кивает соседнему ученику. Тот встаёт и... тоже молчит. Но садиться до тех пор, пока кто-нибудь правильно не ответит, у Федоровского нельзя было. Стоят уже два ученика, а Федоровский кивает третьему. Встаёт третий, встаёт четвёртый, пятый, шестой. Никто не может перевести. Вот уже стоит половина класса. Наконец, очередь доходит до Ульянова. И класс облегчённо вздыхает. Перевёл. Можно садиться.

Скоро стал Ульянов постоянным «справочником», «словарём». Кому что непонятно — к Ульянову.

Ульянов любил играть в «бабки», или в «козны», как мы их называли. А больше всего мы любили играть в «лапту». Наиграемся — пойдём купаться на Свиягу. Переберёмся по мостику в купальню, разденемся — и в воду. Он уплывал далеко, на середину реки. Иногда просто страшно становилось — как бы не унесло. А он крепкий был — выплывал.

Потом шли к ним. Комнатка его была над лестницей. Ничего лишнего тут не было. На стене висела карта полушарий, над кроватью — полотенце, у окна — подвесная полочка. Кроме учеб­ников и словарей, на полочке стояли сочинения Пушкина, Лермонтова, Тургенева.

Во время этих посещений я видел, как работал Ульянов. Прежде всего бросались в глаза аккуратность, прилежание, настойчивость. Именно благодаря настойчивости он хорошо изучил древние языки — латинский и греческий.

Он никогда ничего не делал наспех, как-нибудь. Если зададут писать сочинение, он не откладывал его на последние дни, а сразу принимался за работу. Пойдёт в библиотеку, подберёт нужные книги, читает, выписывает.

Неудивительно поэтому, что в течение всех восьми лет обучения в гимназии он был первым учеником, переходя из класса в класс с первой наградой, и окончил гимназию с золотой медалью.