В. А. Серов
Похищение Европы. 1910
Картон, темпера. 71 × 98 см
ГТГ, Москва

На Серова сильнейшее впечатление произвела Греция, куда он ездил в 1907 году вместе с Бакстом. Она вдохновила его на живописную интерпретацию греческих мифов — совершенно своеобразную, не похожую на то, как их интерпретировали на протяжении столетий. В античных ансамблях его поразило "удивительное соединение понимания высокой декоративности, граничащей с пафосом даже, — с уютностью".

"Похищение Европы" (Серов мыслил его как настенное панно) решено декоративно, большими цветовыми плоскостями, ритмическими линиями, отдаленно напоминая крито-микенские росписи, но декоративность соединена стойким интимом, "настроением". Изящная "архаическая" фигурка Европы на спине быка сжалась — чувствуется, что ее страшат тяжелые перекаты волн.

У О.Мандельштама есть стихотворение, навеянное этой картиной Серова:

...Горько внимает Европа могучий плеск,
Тучное море кругом закипаетв ключ,
Видно, страшит ее вод маслянистый блеск
И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч...

(Н.А.Дмитриева. Краткая история искусств. 2004)