По составленному Мишей расписанию очередь Алёши и Пети поливать огород пришлась на последний день недели. Это путало все Алёшины планы: как раз на субботу он договорился с приятелями-рыболовами отправиться на речку. А тут нате — дежурство! Но может случиться такая удача, что дождь в этот день за него польёт грядки? И в пятницу вечером Алёша побежал к Маринке узнать, какую погоду ожидать на завтра.

От своего отца-охотника научилась Маринка зорко наблюдать за жизнью природы, научилась по «живым барометрам» — листьям, цветам, по полёту птиц, по бегу облаков — угадывать, какая будет погода. Бывало, ещё ни одной тучки не видно в небе, а Маринка покажет ребятам на гудящий пчёлами и шмелями куст жёлтой акации:

— Слышите песню дождя?

Перед дождём особенно много сладкого сока выделяют цветы акации и цветы горицвета-дрёмы, который весь день дремлет и только к вечеру. раскрывает белые звёздочки своих цветов. Если на цветах дрёмы много ночных бабочек — значит, быть дождю. Чем влажнее воздух, тем слабее испаряет растение влагу. У иных растений листья и стебли так переполнены влагою, что она каплями выступает наружу. Так за сутки до наступления ненастья начинает «плакать» конский каштан. С нижних концов черешков его листьев, как слёзы, скатываются капли.

Найдёт Маринка в лесу хвощ — переломит его коленчатый стебель. И если на сломе, переливаясь живой жемчужинкой, выступит капля, по ней девочка узнает о миллионах нависших в воздухе, ещё невидимых капель будущего дождя.

— Какую же погоду предсказывают назавтра твои барометры, Маринка?

— Смотри! — Маринка показала Алёше на плясавший в луче заходящего солнца столбик комаров. — Комары «мак толкут». Смотри! Навозный жук пронёсся в воздухе. Он никогда не вылетит перед ненастьем. Смотри! Высоко в небе чёрной стрелой мелькнула ласточка.

И другие приметы ясной погоды видели зоркие глаза Маринки. Вот бабушка затопила печку готовить ужин, и дым из трубы прямой ниткой тянется к небу. В речной долине подымается вечерний туман. У ребят, идущих с луга, башмаки мокры от росы.

— Нет, Алёша, не будет завтра дождя. Таскать тебе воды на поливку — не перетаскать.