Пахнет талым снегом. И для всех, кто любит весну, кто её ждал, она уже наступила.

На окраинах города, у зданий с южной стороны снег уже рас- таял. У самых стен из сухих дерновинок уже пробились светло- зелёные иглы — свежие листья какого-то злака. В тёплом, защищённом уголке уже вылезли на свет, растолкав холмик влажной земли, толстенькие пушистые бледные стебельки с низко наклонёнными головками.

Простенькие, но милые цветы мать-и-мачехи раньше всех других украсят обнажённую землю. Но в них — распахнувшихся навстречу солнцу лучистых цветах — уже не будет той прелести, как в этих склонённых головках, в этих бледных стебельках.

Бледные стебельки мать-и-мачехи пищи для себя приготовить не могут. Но они и не отнимают её у других растений, а берут из запасов.

Это растение с весны заботится только о том, чтобы расцвести. Закроются отцветшие цветы — появятся листочки. А когда они станут листьями и широко раскинутся над землёю, ловя солнечные лучи, ветер уже рассеет пушистые семена. У мать-и-мачехи опять одна забота: готовить пищу для себя и будущих бледных стебельков.

* * * *

За городом местами ещё лежит снег. Канавы до краёв полны коричневой водою. Как тихо!

Вот и опушка. Островки снега, лужицы талой воды и журчание бесчисленных невидимых ручейков. На болоте из-под шоколадной воды выглядывают зелёные кочки, а над ними на тонких стебельках — будто хлопья снега.

Что бы это такое? Гладкие гибкие стебельки с белыми шёлковыми кисточками на верхушках. Что это? Пушистые плодики, не успевшие разлететься с осени? Не может быть! Они такие свежие, чистые, и пушок так прочно держится. А раздвинешь его... Да, конечно, там видны тычинки. Так это цветы! Какие странные цветы!

И, наверно, пушок хорошо защищает эти своеобразные цветы от морозов, которые ещё так часто бывают по утрам. Пушок. А ведь это растение и зовут пушица.

* * * *

Там, вдоль берега, растут орешник и ольха.

Серёжки на орешнике были и зимою, но тогда они были сжатыми, неподвижными, окоченевшими. А сейчас они рыхлые и при малейшем дуновении качаются. Чешуйки раздвинулись, и там, в глубине, между ними желто.

Но не эти серёжки, гораздо любопытнее маленькие пучки ярких розовых ниточек, которые высовываются из верхушек толстых коричневых точек. Кажется, это усики сидящих в почке насекомых. Вот-вот эти усики зашевелятся, чешуи раздвинутся...

Но нет, ведь эти почки — просто женские цветы, эти розовые усики — рыльца.

Вырвалась из руки наклонённая ветка. Хлестнула по другой. И в воздухе повисло жёлтое облачко. Серёжки раскачались, пылят. А какой их запас у куста, если от одной веточки поднялось целое облачко!

После орешника ольха кажется простенькой, и серёжки у неё грубее, и нет этих розовых ниточек; женские цветы — узкие шишечки.

Только у неё и красивого — это прошлогодние маленькие чёрные шишки, они походят на сосновые в миниатюре.

Как и орешник, ольха без листьев. И ветер свободно гуляет между голыми ветвями. Ничто не мешает ему качать серёжки. Ничто не мешает ему подхватывать пыльцу. И пыльца летит, не встречая препятствий.

* * * *

Как только в лесу станет немного посуше, можно пойти поискать вол- чье лыко — это редкое растение. Некоторые счастливцы знают места, где его очень много, хотя стоит пойти в лес даже ради одного кустика. И вот будешь его искать, а всё-таки удивишься, когда найдёшь. Уж слишком необыкновенно в этом голом лесу увидеть на светлой подстилке из сухих листьев весь усыпанный розовыми цветами кустик.

Листьев нет, на серых прутиках одни цветы. Чтобы их рассмотреть, придётся присесть: ведь кустик такой миниатюрный. Эти цветы очень похожи на сирень, только на трубочках густой пушок. Они сидят прямо на коре, будто вылезли сквозь трещинки из ветки.

Пахнут нежно, приятно, но слабо. Впрочем, для пчёл, наверно, достаточно сильно. Вон сколько их налетело!

* * * *

Вскоре на опушках лесов и у нас, в городе, в парках и среди кустов по канавам расцветут хохлатки и гусиный лук. У хохлатки сизые, разделённые на дольки листики и лиловые кисти цветов. Это изящное растеньице как-то непохоже на дикое.

И хохлатка, и гусиный лук покажутся ненадолго. Уже в июне они пожелтеют и отомрут. И след от них останется только под землёю: бурый клубенёк хохлатки да луковица гусиного лука.

Гусиный лук — родственник лилии. И забавно видеть сходство между его крошечными цветочками и цветами лилии; те же шесть листочков по три в два ряда. Но, как многие весенние цветы, цветочки гусиного лука жёлтые. Любопытно, что в дурную погоду они не видны. И если ненастье затянулось, они могут отцвести, ни разу не раскрывшись.

Они опылятся собственной пыльцой.

* * * *

Бывает весна затяжная, и тогда успеешь увидеть все весенние цветы, точно навестишь всех своих знакомых одного за другими. Но иногда весна наступает сразу, и каждый день распускается столько новых цветов, что просто теряешься. Как будто приходится встречать всех своих приятелей на вокзале, куда они внезапно прибыли с одним и тем же поездом.

Но есть цветы, пропустить которые обидно даже во время такой сумбурной весны.

Когда стоишь у цветущей ивы, кажется, что присутствуешь при каком-то важном событии.

Сзади стоит хмурый, по-весеннему неряшливый лес: на земле хворост, прелая листва, выше — голые ветви деревьев. А на опушке солнце освещает яркие, жёлтые, пушистые цветы. Пахнет мёдом. Гудят пчёлы и шмели. Пролетают первые бабочки. Как всё нарядно и торжественно!

У ивы, так же как и у ольхи и орешника, есть мужские и женские цветы. Но мужские цветы у неё на одних кустах, женские — на других. Любоваться можно только первыми: они так нарядны благодаря жёлтым пыльникам. Женские — незаметные серовато-зелёные, они только тем и хороши, что в них тоже есть мёд.

* * * *

Неподалёку белеет берёзовая роща. Вот куда стоит сейчас пойти! На берёзки пока ещё любоваться рано. Но под ними можно найти одно из самых милых весенних растений.

Вот они, синие звёздочки! Их называют голубой перелеской, но разве они голубые? Пожалуй, среди зелени они бы терялись. Но как хороши они сейчас под сухими листьями берёзы — свежие, чистые, ярко-синие с белым колечком тычинок посередине.

Хочется остаться здесь подольше. Хочется разузнать у этих синих цветов, как они живут.

Какие у них оригинальные трёхлопастные листья. Но почему они такие тёмные и плотные? Не может быть, чтобы они выросли недавно.

Да, вот на некоторых бурые пятна. Ну, ясно, что они прошлогодние, перезимовали под снегом и под этими сухими листьями, которые раскидал весенний ветер.

На одном и том же кустике перелески есть мелкие цветы, а есть вдвое крупнее. Мелкие — только что раскрывшиеся. Значит, эти цветы растут?

У самого молодого цветка рыльца блестят, но ни одна тычинка не пылит. Этот цветок ждёт насекомого, которое принесёт ему пыльцу с другого цветка. Вероятно, это будет жук или муха. Вот как они копошатся, едят пыльцу и посыпают ею синие лепестки.

А вот этот цветок не ждёт насекомых! У него пылит уже последний круг тычинок, окружающих пестики. И, любопытно, тычинки нагнулись и прижались пыльника- ми к рыльцам. Он, очевидно, цвёл в дурную погоду, и ему пришлось опылить себя собственной пыльцой.

Но какие длинные эти тычинки! Соседний круг покороче, потом ещё короче. А крайние тычинки, те, которые пылили первыми, короче всех. В то время и цветок был маленьким. Так вот почему растут лепестки! Ведь они смыкаются на ночь, чтобы защитить собою тычинки. И каждую ночь им приходится укрывать всё более длинные тычинки. Ясно, что и самим им приходится удлиняться.

Через несколько дней расцветёт и белая перелеска, ветреница, как её чаще называют. Местами, на светлых полянках, она разрастается ковром: светлые разрезные листья и над ними белые цветочки с тонкими нежными лепестками.

Интересно, что каждое из этих растений ежегодно вырастает на новом месте, его корневище, отмирая с одного конца и нарастая с другого, медленно ползёт под землёю.

* * * *

Расцвела ветреница, значит, можно смело пойти поискать медуницу. И — где-нибудь тут же поблизости: в лесу или на опушке. Нельзя сказать, что это растение привлекательно, но оно оригинально: на одном и том же стебле цветы разного цвета: розовые, голубые, синие и фиолетовые. Начинает цветок свою жизнь розовым, а голубеет он уже после опыления, и тогда же прекращается выделение мёда. И любопытно: насекомые не посещают никаких других цветов медуницы, кроме розовых. Розовый цвет для них вывеска: «мёд имеется».

Есть у цветов медуницы и ещё одна очень интересная особенность. У одних растений цветы устроены так: столбик доходит до половины трубки цветка, а пыльники находятся в самом верху. Если насекомое будет перелетать с одного такого цветка на другой, оно их не опылит, потому что будет каждый раз пачкать пыльцой конец своего брюшка, а рыльца будет касаться хоботком или грудью.

Но у растений медуницы есть цветы, которые устроены как раз наоборот: на той высоте, где у одних находится рыльце, у других сидят пыльники, а рыльце располагается вверху. Если на такой цветок сядет насекомое с испачканным пыльцою брюшком, то оно непременно оставит часть пыльцы на рыльце.

Так удивительно приспособлены цветы медуницы для того, чтобы скрещивание могло происходить только между разными растениями.

Одни весенние растения цветут, а другие ещё только что показываются из-под земли. Сколько кругом ростков! Одни пробивают землю как острым колышком туго свёрнутыми листьями, другие согнутым стебельком. И много же силы в этих ростках! Вон один пробил целую пачку слежавшихся листьев и надел её на себя, как воротничок. А другой проколол толстую гнилушку.

На кустарниках почки уже совсем большие.

Каждый день расцветают новые цветы. Канавы стали необыкновенно праздничны, украшенные кустиками золото-жёлтых цветов калужницы. По берегам канав — бледно-жёлто-зелёный селезёночник и яркие жёлтые цветочки чистяка.

Цветут деревья: осина, тополь, лиственница. Черёмуха уже в крупных бутонах. Кончается ранняя весна.