Л. Кон

РАССКАЗЫ ОТЦА

Володин папа — Илья Николаевич — был директором народных училищ. Он ездил по деревням и проверял, работают ли там школы и хорошо ли в них учат детей.

Школ для деревенских детей тогда было мало, и учили в них плохо. Илью Николаевича это очень огорчало.

Однажды он вернулся из такой поездки совсем расстроенный.

Вечером, за ужином, он рассказывал:

—    Приезжаю в одну деревню. Спрашиваю прохожих: где здесь у вас школа?

—    Не знаем.

—    А ребята у вас учатся?

—    Учатся некоторые.

—    Где же?

—    А вон изба возле колодца.

Прихожу. Изба маленькая, бедная. Темно и дымно. У печки хозяйка хлопочет, в углу теленок от мороза спасается. А за столом у окошка примостились несколько мальчиков, и хозяин учит их читать по азбуке.

—    Вы учитель? — спрашиваю.

—    Да какой я учитель,— отвечает,— сам маленько грамоте выучился. Могу, значит, ребятам буквы показать, научить, как слова складывать. А больше ничего не могу, сам не обучен.

А в другой деревне и того хуже.

Когда я спросил, где школа, мне указали заброшенный нетопленный домишко, где раньше жил церковный сторож. Там я застал грех мальчиков. Они были одни. В рваных тулупах и армяках ребята приткнулись у окна и усердно разучивали буквы.

—    А где же ваш учитель? — спрашиваю.

Оказывается, он священник и уехал в соседнее село на похороны.

—    Что же вы домой не пойдете, сидите здесь в таком холоде?

—    Да он обещался палкой избить, если убежим и буквы не выучим.

И это называется школа!

—    Да как же они могут учиться в таких школах, папа? — спросил Володя.

—    В том-то и дело, что никак не могут,—ответил отец.— А ну-ка, подумай и скажи, много ли грамотных среди твоих деревенских друзей?

Володя стал вспоминать своих деревенских товарищей. Всех вспомнил — и тех, с которыми ходил за грибами, и тех, с которыми ночью коней сторожил, вспомнил и озорного Сережку, который учил его делать ловушки для птиц, и Васю, у которого лучше всех клевала рыба, и пастушка Бахавия с его грустными татарскими песнями. Все они не умели ни читать, ни писать.