Политическая борьба в 70-х годах

Реформы 60-х годов (отмена крепостного права, введение земства, реформы — судебная, цензурная, в области просвещения и др.) создавали в России благоприятные условия и для развития капитализма, и для роста культуры. Однако громкие названия «великих реформ» оказались, по выражению Щедрина, лишь «псевдонимами».

И хотя «камень от могилы» николаевской России был отвален, многие пережитки феодально-крепостнического строя оставались ещё неприкосновенными. Всё это тяжёлым гнётом давило и на положение крестьянской массы, и на настроения передовой интеллигенции.

Недовольство реформами почувствовалось в стране довольно скоро, выразившись, с одной стороны, в увеличении числа крестьянских восстаний в 60—70-х годах, с другой — в усилении революционных выступлений в среде интеллигенции.

После покушения на Александра II, произведённого в 1866 г. Каракозовым, правительственная реакция в стране резко усиливается. Но в ответ на неё с новой силой разгорается и революционное движение.

Правительство было явно напугано размахом этого движения. Министр юстиции граф Пален в. своей записке «Успехи революционной пропаганды в России» (1875) отмечал, что «дознаниями раскрыта пропаганда в тридцати семи губерниях», т. е. в большей половине тогдашней России. Это был факт беспримерный в русской истории. К дознаниям было привлечено семьсот семьдесят человек из числа активных руководителей движения.

В 1879—1880 гг. в стране назрела новая революционная ситуация. Она была настолько грозной, что Маркс и Энгельс допускали, что «революция начнётся на этот раз на Востоке» и что социальный переворот в России близок.

Характер русской литературы 70—80-х годов нельзя правильно понять без оценки той общественно-политической борьбы, которая развернулась в 70-х годах. Поэтому необходимо хотя бы кратко остановиться на основном идейном движении, характеризующем общественно-политическую жизнь данного периода. Таким движением является народничество.

Что такое народничество? Это своеобразная теория «крестьянского социализма», начало которой было положено ещё Герценом в 40—50-е годы и которая окончательно сложилась в 70-е годы. Сущность её сводится к следующему.

Народники считали, что основным классом, который перестроит всю дальнейшую жизнь России в духе социализма, является крестьянство — «народ», как тогда говорили. Основную ячейку будущего социалистического общества народники видели в крестьянской общине, в артели. Им казалось, что если старый уклад деревни с его артельным духом, привычкой всё решать «миром», «скопом», с его патриархальными отношениями и взглядами сохранится, то это обеспечит стране будущее, в котором опасность растлевающего влияния капитализма будет устранена. Это была утопическая мечта народников о переходе к социализму через крестьянскую общину, минуя капитализм.

Народническая интеллигенция решила идти в деревню, в «народ», и, внимательно приглядываясь к крестьянству, изучать его быт и идеалы. Наиболее революционная часть народнической интеллигенции, её левое крыло, надеялась таким путём выполнить и свою политическую задачу: открыть крестьянству глаза на необходимость революционной борьбы за свои права и поднять его против самодержавия.

Начало массового «хождения в народ» относится к середине 70-х годов. Переодевшись в крестьянскую одежду, под видом плотников, кузнецов, мелких торговцев и т. п., революционная молодёжь двинулась в деревню. Но у интеллигенции не нашлось общего языка с крестьянством. «Хождение в народ» успехом не увенчалось, и ставка на крестьянскую революцию оказалась проигранной.

Что послужило причиной этого поражения народничества? Русские народники ошибочно считали, что главной революционной силой является не рабочий класс, а крестьянство, что власть царя и помещиков можно свергнуть путём одних лишь крестьянских «бунтов». Народники не знали рабочий класс и не понимали, что без союза с рабочим классом и без его руководства одни крестьяне не смогут победить царизм и помещиков.

Под влиянием явного провала «хождения в народ» внутри партии «Земля и воля» происходит раскол. В то время как одна часть землевольцев остаётся верной своей прежней народнической программе, другая часть, получившая после Липецкого съезда партии (в 1879 г.) название «Народной воли», ставит перед собой новую задачу — борьбу за свержение самодержавия путём террора.

Избранный народниками путь борьбы с царизмом посредством отдельных убийств, посредством индивидуального террора был ошибочным и вредным для революции. Политика индивидуального террора исходила из неправильной народнической теории активных «героев» и пассивной «толпы», ждущей от «героев» подвига.

Такова была общественно-политическая обстановка, в атмосфере которой слагалась литературная жизнь 70-х годов.

Художественная литература 70-х годов

Наиболее передовым журналом 70-х годов были «Отечественные записки» Некрасова — орган революционной демократии, сгруппировавший вокруг себя сотрудников закрытого в 1866 г. «Современника». Продолжая линию Чернышевского и Добролюбова, «Отечественные записки» вели последовательную и упорную борьбу за идеалы революционной демократии, разъясняя русскому обществу задачи, которые стояли перед ним в это время. Именно этот журнал отчётливо вскрывал перед обществом особенности капиталистического развития страны, указывал на постепенный рост пролетариата, на неизбежность расслоения деревни в условиях капиталистического хозяйства и т. д. После смерти Некрасова (1878) во главе журнала стал Щедрин.

Две особенности наиболее типичны для литературы этого десятилетия: рост прогрессивных настроений русской интеллигенции и усиление роли писателей-разночинцев. Литература этого времени продолжает оставаться активным фактором общественной борьбы.

В литературе этого десятилетия нужно отметить прежде всего целую группу писателей, в творчестве которых наиболее ярко отразились народнические идеалы и настроения 70-х годов.

К этой группе относятся Г. И. Успенский, Н. И. Наумов, С. Каронин (Н. Е. Петропавловский), Н. Н. Злазовратский, А. О. Осипович-Новодворский, С. М. Степняк-Кравчинский и др.

Самым талантливым и крупным представителем этой группы был Глеб Успенский (1843—1902). Успенский выступил в литературе в начале 60-х годов как бытописатель ремесленников, мещан и мелкого провинциального чиновничества («Нравы Растеряевой улицы», «Разорение» и др.). Возбуждение, охватившее русскую интеллигенцию в связи с «хождением в народ», увлекло и его. В 70-х годах Успенский тоже едет в провинциальную глушь, живёт в Новгородской и Самарской губерниях и внимательно присматривается к жизни крестьян.

Непосредственное знакомство с народным бытом даёт писателю большой и ценный материал для изображения сложных процессов, происходивших в пореформенной деревне. В конце 70-х и в начале 80-х годов появляются серии очерков Успенского из деревенской жизни: «Из деревенского дневника», «Крестьянин и крестьянский труд», «Власть земли».

Тематика этих очерков чрезвычайно разнообразна. В них Успенский рассуждает и о той «таинственной силе», которая определяла крестьянское мировоззрение («Власть земли»), и о тяжёлом положении безлошадного бедняка-крестьянина («Четверть лошади»), и о моральном разложении провинциальной интеллигенции («Неизлечимый»), и о проникновении капитала в хозяйственную жизнь деревни («Книжка чеков») и т. п.

Очерки Успенского в .период усиленного изучения русской интеллигенцией быта и настроений мужика пользовались большой популярностью.

Успенский был далёк от идеализации деревни. Умный и вдумчивый наблюдатель, он подошёл к деревенскому быту с бесстрашием реалиста, не боясь делать выводов, противоречивших теории народничества. Он ясно видел, что капитализм разрушал деревенские устои — общину, «мир», патриархальную психику крестьянства — и что остановить шествие капитала нельзя. Трагедия народнического движения, вынужденного признать крушение своих иллюзий, прозвучала в его произведениях с особенной силой. Эта трагедия надломила здоровье и самого Успенского, доведя его до психического расстройства. Последние годы своей жизни он провёл в лечебнице для душевнобольных.

В ряду русских художников слова Успенский занял почётное место как выдающийся мастер очерка.

В поэзии 70-х годов ведущая роль по праву принадлежала Н. А. Некрасову. В эти годы появляется его поэма «Кому на Руси жить хорошо», в которой с большой художественной силой нарисована тяжёлая жизнь крестьянства в пореформенный период. В то же время поэт указывал и на основную задачу, стоящую перед интеллигенцией,— революционную борьбу за дело народа.

Салтыков-Щедрин в 70-е годы продолжает в своём творчестве линию разоблачения эксплуататорских классов. Это находит выражение в его романе «Господа Головлёвы». Показ в этом произведении вырождения дворянства в условиях упорной борьбы дворянства за свои старые права и привилегии был в 70-х годах политически чрезвычайно важен.

В 70-х годах выступает со своим романом «Анна Каренина» Л. Н. Толстой. Лев Толстой был далёк от взглядов разночинно-демократической интеллигенции. Тем не менее он своим особым путём подошёл к вопросу, волновавшему в то время интеллигенцию,— к вопросу о судьбах крестьянства. Ставя этот вопрос в связь со своими мучительными раздумьями о смысле жизни и о положении дворянства, Толстой вплотную подходит к проблеме «мужика» в романе «Анна Каренина». Герой этого романа Левин разрешение своих идейных противоречий находит в словах мужика Фоканыча, осветившего ему глубокий смысл жизни. Так переплетаются искания Толстого-моралиста с исканиями революционно-народнической интеллигенции. В романе «Анна Каренина» ценна была для передового общества 70-х годов ещё одна сторона: обличение фальши, пустоты и лицемерия жизни столичного дворянства.

Совершенно особую позицию по отношению к революционному движению занял в 70-е годы писатель Ф. М. Достоевский.

Ф. М. Достоевский

Знаменитый русский писатель Фёдор Михайлович Достоевский (1821 — 1881) начал свою литературную деятельность ещё в 40-х годах.

Уже первый роман Достоевского «Бедные люди» (1845— 1846) обнаружил важные черты творческого стиля начинающего писателя: глубокий гуманизм и чрезвычайно тонкий психологический анализ. Главный герой романа Макар Девушкин — бедный чиновник, придавленный горем, нуждой и социальным бесправием.

Роман «Бедные люди» развивал ту же тему и был пронизан той же гуманистической тенденцией, что и повесть Гоголя «Шинель». Это тема о бесправном, безмерно униженном и забитом, маленьком человеке, живущем своей замкнутой внутренней жизнью в условиях, грубо попирающих достоинство человека. Это повесть о «человеке», о «брате», возбуждающая внимание и симпатию к маленьким, незаметным людям.

Сам Достоевский признавал влияние Гоголя на своё творчество, заявляя: «Все мы вышли из «Шинели» Гоголя». Гуманистическая и критическая направленность «Бедных людей» была сразу замечена критикой. Белинский восторженно приветствовал молодого писателя, возвысившего свой голос в защиту униженных и обездоленных. «Честь и слава молодому поэту, муза которого любит людей на чердаках и в подвалах...» — восклицал он.

Литературная деятельность писателя, так блестяще начатая в 1845 г., катастрофически оборвалась уже в конце 40-х годов. Достоевский, увлёкшийся идеями утопического социализма, вступил в революционный кружок М. В. Буташевича-Петрашевского. В 1849 г. кружок был разгромлен, а некоторые его члены (21 человек), в том числе и Достоевский, публично читавший письмо Белинского к Гоголю на одном из собраний петрашевцев, были присуждены к смертной казни. Приведённые на площадь, где должна была совершиться казнь, Достоевский и его друзья пережили «десять ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти» (слова самого Достоевского) и уже простились мысленно с жизнью. Но в самую последнюю минуту, когда пули должны были прервать жизнь осуждённых, объявлен был указ царя, заменявший смертную казнь петрашевцев ссылкой на каторгу. Эти страшные минуты оставили тяжёлый след в душе Достоевского на всю жизнь.

Проведя четыре года в Омской каторжной тюрьме, Достоевский в течение пяти лет затем отбывал наказание в дисциплинарном батальоне в Сибири и только в 1859 г. получил право возвратиться в Петербург.

Условия каторжного быта и многолетний отрыв от умственной жизни передовых слоёв общества-наложили глубокий отпечаток на мировоззрение писателя. Он возвращается из Сибири больным, надломленным человеком, настроения его окрашиваются в тона религиозного мистицизма. Он отказывается от общественной борьбы, призывает теперь к сближению и примирению сословий и выдвигает на первый план идею религиозно-нравственного возрождения человека.

Бессилие разрешить тяжёлые противоречия жизни толкает его к признанию принципа, что «жизнь есть страдание», а отказ от борьбы подсказывает ему лозунг: «Смирись, гордый человек!»

В 1859 г. имя Достоевского снова появляется в печати. Выходят в свет повести «Село Степанчиково», «Дядюшкин сон». С 1861 г. писатель вместе с братом приступает к изданию собственного журнала «Время», а с 1864 г.— журнала «Эпоха». В журнале «Время» появляются такие крупные произведения его, как «Записки из мёртвого дома» (1861—1862) и «Униженные и оскорблённые» (1861).

«Записки из мёртвого дома» — это потрясающая повесть о каторге и каторжниках.

Обобщая свои наблюдения над обитателями «мёртвого дома», Достоевский восклицает: «И сколько в этих стенах было погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уже всё сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ... Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?»

Вопрос, поставленный автором, неизбежно направлял мысль читателей на оценку того жестокого социального строя,-который губил духовные богатства русских людей.

В «Униженных и оскорблённых» автор углубляет и заостряет тему бесправия бедноты, поставленную ранее в «Бедных людях». От кого терпят унижение и оскорбление прекрасные, честные, но бесправные люди? — ставится вопрос в романе.

Ответ таков: от властных, богатых мерзавцев, подобных князю Валковскому. Это противопоставление двух общественных групп в романе даёт автору возможность выразительно нарисовать социальные контрасты капиталистического Петербурга с его нищенскими углами, с одной стороны, и аристократическими особняками — с другой.

В 1866 г. выходит в свет знаменитый роман Достоевского «Преступление и наказание». Взгляды Достоевского, сложившиеся после сибирской каторги, нашли в «Преступлении и наказании» наиболее яркое художественное воплощение.

Родион Раскольников — главный герой романа, бедный студент, разночинец — видит острые противоречия жизни в капиталистическом городе. Но он ищет их разрешения не в организованной борьбе с общественно-политическим строем, как делали это революционеры-демократы, а в индивидуальном бунте личности против установленных законов и общепринятой морали.

Мы застаём Раскольникова в тяжёлый период его жизни, в минуты отчаяния. Он голодает, из-за бедности не может кончить курс университета.

Сестра его Дуня, желая помочь брату, готова пожертвовать собой и выйти замуж за богача Лужина, к которому она чувствует отвращение. Раскольников знает об этом и не может принять жертвы сестры.

А на глазах его в Петербурге развёртываются страшные картины. Он видит, как спивается с горя и теряет человеческий облик чиновник Мармеладов, которому больше некуда идти в жизни.

Он знает, что жена Мармеладова, Екатерина Ивановна, погибает от чахотки, надломленная нищетой, а дочь Мармеладовых, Соня, вынуждена торговать своим телом, чтобы спасти семью от голодной смерти.

Это — картины безмерного горя, тупик, в который загоняет людей нищета.

Раскольников понимает, что жестокая сила, создающая в жизни тупики для бедняков и бездонное море страданий,— это деньги. Но как добыть деньги, чтобы бедняки были счастливы?

Мучительные раздумья наталкивают Родиона Раскольникова на мрачную, чудовищную идею. Размышляя о том, что удачники в жизни — разные владыки, Наполеоны — ни перед чем не останавливаются ради достижения успеха, Раскольников создаёт теорию о «необыкновенных» людях, которым «всё позволено», и «обыкновенных» людях, удел которых— терпение, повиновение и страх. «Кто же я? —думает Раскольников: — тварь дрожащая или право имею?» -

Теория Раскольникова оправдывала и убийство в интересах «необыкновенной» личности. Узнав о существовании жадной старухи-процентщицы, безжалостно обирающей бедноту, Раскольников решает убить её.

Мотивирует он это убийство тем, что деньги никому не нужной, вредной старухи могут спасти от нищеты и осчастливить тысячи людей.

Старуха была убита. Случайной жертвой при этом пала сестра старухи — Лизавета. Произошло, таким образом, двойное убийство.

Так Раскольникову удалось, казалось бы, доказать, что он — не «тварь дрожащая» и «имеет право» на всё. Но это только казалось ему. Убийство есть убийство. Моральная тяжесть преступления надламывает силы Раскольникова. Он добровольно отдаёт себя в руки властей и идёт на каторгу.

Раскаянием Раскольникова Достоевский осудил индивидуалистический принцип «всё позволено». Писатель не нашёл, однако, правильного решения проблемы взаимоотношения личности и общества. Положительное решение проблемы он видит в идее, что только смирение и страдание человека могут не нарушить гармоническую жизнь общества. Эта идея христианского смирения и очищающего душу страдания находит в романе художественное воплощение в образе Сони Мармеладовой.

Отталкивающие образы буржуазного дельца Лужина и циника Свидригайлова, отрицательная трактовка идей утопического социализма (через образ пошляка Лебезятникова) и в то же время горячее сочувствие к миру бедных тружеников, которые мы видим в романе, дают дополнительный материал для понимания противоречивых идейных позиций-автора. Это — позиция интеллигента-разночинца, враждебно относящегося к буржуазному строю, но видящего выход не в революционной борьбе против этого строя, а в религиозном смирении.

Несмотря на явную ложность основной идеи, роман привлёк к себе широкое внимание читателей. Сила реалистической трактовки социальных противоречий эпохи капитализма, глубина и тонкость психологического анализа в произведении делают «Преступление и наказание» одним из выдающихся явлений русской и мировой литературы.

В 1867 г. Достоевский уезжает за границу и четыре года ведёт кочевой образ жизни вдали от родины. Поездка за границу была вынужденной. Это было бегство от преследований кредиторов и от долгов, которые тяжёлым гнётом легли на Достоевского после закрытия журналов «Время» и «Эпоха». В эти четыре года он создаёт романы «Идиот» (1868), «Бесы» (начат в 1870 г.) и повесть «Вечный муж» (1870). В последние годы жизни Достоевский публикует ещё два романа: «Подросток» (1875) и «Братья Карамазовы» (1879—1880).

В произведениях Достоевского 70—80-х годов ещё резче проявилось непонимание автором передовых идей современного ему общества. В романе «Бесы» в образах Петра Верховенского, Ставрогина, Кармазинова и других автор явно карикатурно изобразил революционных, общественных и литературных деятелей своего времени (Петрашевского, Нечаева, Спешнева, Тургенева и др.). В романе без труда обнаруживается враждебный выпад против определённых лиц и прогрессивных течений русской культуры. Социалистические взгляды передовых деятелей того времени, материалистическая философия, идеи революционного преобразования общества показаны в романе в извращённом виде, с открытым отказом от заветов Белинского, Чернышевского и Добролюбова.

Одним из наиболее значительных произведений Достоевского был его последний роман «Братья Карамазовы». Основная тема романа — вырождение и моральный распад дворянской семьи Карамазовых.

Образы Фёдора Карамазова, развратника и лицемера, и сыновей его Ивана и Дмитрия раскрывают, как растлевающая власть денег доводит целую семью до «последней черты», до полной моральной гибели.

Отвратительный образ лакея Григория Смердякова с предельной силой показывает власть и влияние карамазовщины на окружающих.

Писатель ставит в романе задачу убедить читателей, будто спасение от ужасов жизни можно найти только в религии, в монастыре, куда и уходит младший сын Фёдора Карамазова Алёша.

Но автор сам же обрушил свой протест против жестокости и бездушия религии, оправдывающей страдания детей. «Вселенское дитё», одна слезинка которого разрушает божественную гармонию мира,— это гениальный образ, созданный Достоевским и опровергающий его взгляд на высокую, всемогущую роль религии, его бунт против веры в «социальную гармонию».

В произведениях Достоевского было немало противоречивого и ложного. Передовой читатель явно опережал писателя во взглядах на задачи и характер общественной борьбы. Ошибка Достоевского состояла в том, что все мучительные вопросы общественной жизни он пытался разрешить в плане психологическом, а не социальном.

Но вопреки всяким ложным, утопическим теориям реализм в творчестве писателя всегда брал верх над реакционными взглядами. Силой таланта бытописателя, мастерством глубочайшего психологического анализа, остротой поставленных тем и проблем, глубоко сочувственным отношением к «униженным и оскорблённым», к маленьким, незаметным людям Достоевский привлёк к себе общее внимание и заслужил мировую известность.

«Гениальность Достоевского неоспорима,— говорил М. Горький,— по силе изобразительности его талант равен, может быть, только Шекспиру». Имя знаменитого романиста Горький ставил в ряд великих западноевропейских писателей, «чьи имена — Шекспир, Данте, Сервантес, Руссо и Гёте».

В. И. Ленин беспощадно осуждал ложные тенденции творчества Достоевского и резко отзывался о романе «Бесы», но вместе с тем не раз заявлял, что Достоевский — гениальный писатель, рассматривавший больные стороны современного ему общества и рисовавший живые картины русской действительности.

«Записки из мёртвого дома» В. И. Ленин считал непревзойдённым произведением русской и мировой художественной литературы, замечательно Отобразившим не только каторгу, но и «мёртвый дом», в котором русский народ жил при династии Романовых.

Указывая, что творчество Достоевского полно противоречий, В. И. Ленин в то же время советовал не забывать, что писатель был приговорён царём к смертной казни, хотя казнь и была заменена ему каторгой.

В статье «Великий русский писатель», посвящённой 75-летию со дня смерти Ф. М. Достоевского, в газете «Правда» говорится:

«В произведениях гениального художника-реалиста, человека, остро чувствовавшего и с сердечной болью воспринимавшего непримиримые конфликты в жизни родной страны, чуткого к неисчислимым страданиям простых людей в самодержавно-крепостнической России, даны картины русской жизни того времени, потрясающие ум и сердце читателя своей верностью жизненной правде и художественной силой.

Созданные писателем образы людей порою оказывались настолько проникнутыми духом протеста против, социальной несправедливости, ненавистью к унижению человека, верой в его высокое призвание, что они не только ослабляли, но даже заглушали в произведении реакционные идеи автора. И в этом проявлялась не угасавшая до последних дней, до его смерти в 1881 году, жестокая борьба противоречий в мировоззрении писателя, которую порождали противоречия реальной действительности» («Правда», 6 февраля 1956 г.).

Н. С. Лесков

Среди писателей этого периода нужно отметить также Н. С. Лескова

Николай Семёнович Лесков (1831—1895), крупный и оригинальный мастер художественной прозы, занял в 60—70-х годах враждебную позицию по отношению к революционно-демократической интеллигенции (романы «Некуда», 1864, и «На ножах», 1870—1871). Талант Лескова особенно обнаружил себя в романах и рассказах из быта духовенства («Соборяне», 1872, «Мелочи архиерейской жизни», 1880, и др.). Образы священника Туберозова и дьякона Ахиллы в романе «Соборяне» — это создание подлинного и крупного таланта. Большой знаток дореформенного и пореформенного быта, неутомимый исследователь и собиратель архивных документов, сказаний, легенд, бытовых анекдотов, Лесков оставил большое литературное наследство, которoe не утеряло своей ценности и в наши дни. Оригинальность художественной формы Лескова особенно обнаружилась в его манере стилизации народного говора, простонародного «сказа», своеобразной, формы «литературного лубка» («Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе», «Запечатленный ангел» и др.). Обращает на себя внимание искусство словообразования у Лескова — удачной остроумной подделки под «народную этимологию» (вместо микроскоп — мелкоскоп, вместо барометр — буреметр, вместо фельетон — клеветон, вместо таблица умножения — долбица умножения, вместо граф Нессельроде — Кисель вроде и т. п.).

«Необыкновенное мастерство языка» Лескова отмечал Л. Толстой, а М. Горький неизменно называл Лескова в числе тех мастеров языка, у которых следует учиться современным русским писателям.

Реакция 80-х годов

1 марта 1881 г. бомбой народовольца Гриневицкого был убит царь Александр II. Событие это было венцом террористической деятельности народовольцев. Но в то же время оно явно обнаружило всю несостоятельность их террористической тактики. Не имея за собой организованных народных масс, народовольцы оказались лицом к лицу со-своим злейшим врагом — самодержавием — и были разгромлены.

Убийствами отдельных лиц нельзя было свергнуть царское самодержавие — нельзя было уничтожить класс помещиков. На место убитого царя появился другой — Александр III, при котором рабочим и крестьянам стало жить ещё хуже.

После убийства Александра II правительство берёт ещё более резкий курс на реакцию.

Цвет русской интеллигенции заплатил дорогой ценой за попытку отстоять народное дело: одни из революционеров были повешены, другие заживо погребены в мрачных казематах Шлиссельбурга, третьи оказались на каторге в рудниках Сибири. Героическое поколение борцов за народнические идеалы сходит со сцены.

После разгрома народовольческой организации реакционные силы в стране поднимают голову. Реакционный публицист К. Леонтьев откровенно заявлял: «Пора учиться делать реакцию... Надо подморозить Россию».

В стране прокатывается волна еврейских погромов, спровоцированных реакционерами. Цинизм «победителей» доходит до того, что один из приспешников правительственного лагеря А. С. Суворин, с мрачным остроумием пародируя монолог Гамлета «Быть или не быть», открыто обсуждает вопрос о погромах в статье «Бить или не бить?»

Гибель веры лучшей части общества в революцию и явное торжество реакции приводят к тяжёлым последствиям. В настроениях интеллигенции появляется растерянность. Высокий общественный подъём предшествующего десятилетия постепенно сменяется равнодушием к политической борьбе, пессимизмом, апатией — «духовным параличом», по выражению Г. И. Успенского. Расцветают обывательщина, мещанство и индивидуализм.

Наиболее заметным выражением этого индивидуализма в 80-х годах оказались теория «малых дел», увлечение толстовством и интерес к «чистому искусству».

Теория «малых дел», появившаяся в период идейного упадка, была в сущности отказом от революционного наследства 60—70-х годов, но отказом, замаскированным интересами общественной пользы. Сторонники этой теории заявляли, что для революции ещё не настало время. С революцией нужно подождать, её нужно постепенно подготовить.

Единственно правильный путь этой подготовки журнал «Неделя» — проповедник теории «малых дел» — видел в том, чтобы интеллигенция взялась за скромную, будничную культурную работу и таким путём улучшала окружающую жизнь. Для значительной части интеллигенции эта проповедь культурной работы показалась успокоительным и правильным выходам из тупика. А в конечном итоге это приводило к примирению с действительностью и к отказу от революционной борьбы.

К пассивному примирению с действительностью приводило и учение о нравственном самоусовершенствовании, с которым выступил Толстой. Толстовство со своим аполитизмом и проповедью «непротивления злу насилием» находит себе в эти годы благоприятную почву в настроениях усталой и разочарованной интеллигенции.

Интерес к «чистому искусству», наметившийся в поэзии 80-х годов, был тоже очень показателен для настроений этого десятилетия. Возрождение эстетизма знаменовало отказ от гражданских традиций русской поэзии, уход от действительности в мир фантазии, красивого вымысла.

Так настаёт та полоса в истории русского общества, которую называли то «серыми буднями русской действительности», то «сумерками» русской жизни. .

Как сложилась литературная жизнь страны в эти 80-е годы?

Общий характер литературы 80-х годов

Реакция 80-х годов отразилась прежде всего на характере русской журналистики. В 1884 г. были запрещены «Отечественные записки» Салтыкова-Щедрина. За год до этого по той же причине прекратил своё существование журнал «Дело», продолжавший традиции писаревского «Русского слова». Вместо «Отечественных записок» и «Дела» влиятельную роль начинают играть журнал «Неделя» с его проповедью «малых дел» и умеренно-либеральный журнал «Вестник Европы».

На смену боевым и острым сатирическим журналам «Искра» и «Свисток», игравшим такую важную роль в 60-е годы, приходят многочисленные обывательские журналы с незатейливой, беззубой и легковесной юмористикой: «Стрекоза», «Осколки» и т. п.

Конечно, не всё русское общество бессильно сложило оружие в борьбе с наступившей реакцией. -Но значительная часть интеллигенции 80-х годов растерялась в этой борьбе. Выразителями «сумеречных» настроений этой части русской интеллигенции явились С. Я. Надсон и В. М. Гаршин.

С. Я. Надсон

Одним из популярных поэтов 80-х годов был Семён Яковлевич Надсон (1862—1887). Надсон написал немного и умер рано. Тем не менее он сумел с замечательной искренностью передать те настроения, которые порождала эпоха безотрадной реакции 80-х годов. Это чувство разочарования, тоски, пессимизма.

В ранних стихотворениях Надсона ещё звучат отголоски народнических настроений. Он пишет о «меньшем брате» — крестьянине, этом «апостоле труда и терпения», поившем своим потом и кровью родную землю («Похороны», 1878). Он выражает уверенность, что придёт время, когда над страной взойдёт «солнце правды». Он зовёт вперёд, к борьбе «во имя света и науки»:

Буди уснувших в мгле глубокой,
Упавшим — руку подавай
И слово истины высокой
В толпу, как луч живой, бросай!

Печальная действительность, однако, довольно скоро выветрила остатки этих народнических иллюзий. Реакция усиливается, и Надсон пишет:

С каждым шагом вперёд всё черней и грозней
Рать суровых врагов надвигается.
С каждым шагом всё меньше надежд и друзей,
Всё мучительней сердце сжимается.

Порой Надсон пытается влить дух бодрости в себя и окружающих его людей. Он пишет:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,
Кто б ты ни был, не падай душой!..

Но от этих утешений веет больше пессимизмом и отчаянием, чем подлинной, глубокой верой в торжество правды.

Поэт 80-х годов П. Якубович, давая оценку влияния поэзии Надсона на современников, пишет: «Только на лире Надсона нашлись струны, отвечающие чувствам и мыслям огромного числа людей его времени; в его чувствах отразились горе и радость почти всего поколения — и здесь-то лежит разгадка того необыкновенного успеха, который выпал на его долю».

В. М. Гаршин

Очень близко к Надсону по своим настроениям стоит В. М. Гаршин (1855—1888). Его литературное наследство тоже невелико. Из произведений его особенно следует отметить рассказы: «Четыре дня» (1877), «Attalea princeps» (1880) и «Красный цветок» (1883).

Основная тема Гаршина — изображение психологии интеллигента, болезненно переживающего потерю веры в свои идеалы и окружающую действительность. Тема эта прозвучала — в форме протеста против войны — уже в рассказе «Четыре дня», описывающем страдания раненого на поле боя. Рассказ этот положил начало литературной известности Гаршина.

Особенно сильно выступает у Гаршина настроение разочарования и безнадёжности в рассказе «Attalea princeps». Содержанием рассказа является грустная история пальмы, погибающей в результате своих попыток вырваться на свободу из-под крыши оранжереи. Пальма пробивает стеклянную крышу оранжереи, но знакомство с действительностью оказывается для неё роковым. Под леденящим дыханием холодного ветра нежная пальма погибла, и вместе е ней погибла увлечённая её порывом маленькая травка. Разочарование в действительности, пессимизм — таковы мотивы, которые звучат в рассказе. В символическом образе пальмы читатели без труда узнавали интеллигенцию своего времени, трагически переживавшую гибель своих идеалов.

Ещё глубже выражен мотив безнадёжности в рассказе «Красный цветок». Пациент сумасшедшего дома видит воплощение мирового зла в маленьком красном цветке, росшем в саду, под окнами его палаты. Он решает избавить мир от зла и страданий и ночью тайно скрывается из палаты. Больной срывает цветок, крепко зажимает его в руке, но, потрясённый переживаниями ночи, умирает. Рассказ подсказывает мрачный вывод: борьба с окружающим злом — дело безумцев, и цели своей она не достигает.

Гаршин не видел в условиях своего времени счастливого выхода для интеллигенции. Этот мрачный взгляд на жизнь привёл писателя к трагическому исходу. В припадке психического расстройства Гаршин покончил жизнь самоубийством, выбросившись в пролёт лестницы.

Обычная форма произведений Гаршина — небольшой рассказ с несложным сюжетом и с небольшим количеством действующих лиц. Гаршина можно считать одним из ближайших предшественников Чехова.

* * *

Общий ход литературной жизни 80-х годов убеждает, что реакции не удалось создать застоя в литературе. Когда-то, в другую реакционную пору (1843), министр Уваров выразил страстное пожелание, «чтобы, наконец, русская литература прекратилась». Не прекратилась она и теперь, хотя и изменила во многом свой характер и направление.

В 80-х годах продолжает бичевать общество своей гневной сатирой Салтыков-Щедрин. Реакция лишила его журнала. Найдя приют в либеральном журнале «Вестник Европы», Щедрин всю силу своего обличительного таланта направляет теперь на борьбу с разгулом реакции, на критику обывательщины и идейной трусости интеллигенции, прикрывавшей «мелочами жизни» свою измену высоким идеалам борьбы. Лучшими произведениями Щедрина в 80-х годах являются его знаменитые «Сказки» и «Пошехонская старина».

Продолжает писать в 80-е годы и Глеб Успенский. Но теперь Успенский пишет уже не о «власти земли», а о власти капитала. И сама действительность с её ростом капитализма, и крушение народнических иллюзий, свойственных интеллигенции 80-х годов, нашли противоречивое отражение в творчестве Глеба Успенского.

Продолжает звучать и мощный голос «великого писателя земли русской» Л. Н. Толстого. Правда, Толстого в 80-е годы интересуют уже преимущественно религиозно-нравственные проблемы. Но даже в произведениях, проникнутых нравоучениями, читатели чувствуют громадный художественный талант Толстого. В 80-е годы Толстой создал «Смерть Ивана Ильича» (1886), «Власть тьмы» (1886), серию народных рассказов и другие произведения.

К 80-м годам относится начало известности В. Г. Короленко (1853— 1921), писателя-гуманиста, деятельность которого развернулась несколько позже. Из художественных и публицистических произведений его, относящихся к 80-м годам п началу 90-х годов, нужно отметить «Сои Макара». «Чудная», «Река играет», «Слепой музыкант», «Павловские очерки», «В голодный год», «Лес шумит», «В дурном обществе» и др.

Крупнейшим писателем, выступившим в 80-х годах, был А. П. Чехов (1860—1904) — один из великих мастеров не только русской, но и мировой литературы. Творчество его — особая глава в истории русской литературы.

Признавая 80-е годы реакционными, необходимо помнить характеристику этого десятилетия, данную В. И. Лениным: «Именно в эту эпоху старое русское народничество перестало быть одним мечтательным взглядом в будущее и дало обогатившие русскую общественную мысль исследования экономической действительности России. Именно в эту эпоху всего интенсивнее работала русская революционная мысль, создав основы социал-демократического миросозерцания. Да, мы, революционеры, далеки от мысли отрицать революционную роль реакционных периодов» (В. И. Ленин. Сочинения, т. 10. стр. 230).

В эти годы была организована группа «Освобождение труда» (1883), положившая начало русской социал-демократии; в 1886 г. был основан «Русский социал-демократический союз».

В 1884 г. появилась книга Г. В. Плеханова «Наши разногласия», где дана была критика народничества и обоснована программа социал-демократов. Эти факты вместе с начавшимися волнениями на фабриках и заводах свидетельствуют о глубоких противоречиях в общественной жизни 80-х годов, ещё более углубившихся в следующее десятилетие — в 90-е годы, когда, по определению В. И. Ленина, начался третий, пролетарский период русского освободительного движения.

Искусство в 70—90-х годах

Характеристика культурной жизни 70—90-х годов была бы неполной, если бы мы не уделили внимания искусству этих десятилетий. Это покажет нам, как, несмотря на неблагоприятные условия и правительственный гнёт, твёрдой, мощной поступью двигалось вперёд искусство России.

Живопись и скульптура

В 70—80-х годах расцветает деятельность группы «передвижников». Крупнейшим представителем её выступает в это время великий художник И. Е. Репин (1844—1930).

В творчестве Репина нашли своё выражение и превосходное знание народного быта, и горячее стремление художественно отразить прогрессивные настроения общества: протест против старых, мертвящих форм жизни и порывы к свободе. Тематика его картин чрезвычайно разнообразна.

В 1873 г. появляется на выставке его картина «Бурлаки». Картина, изображающая толпу оборванных крестьян, идущих по песчаному берегу Волги и с мучительным усилием тянущих по реке тяжёлую баржу, произвела огромное впечатление.

Особое внимание обращали на себя картины Репина, посвящённые революционному движению эпохи: «Арест пропагандиста», «Под жандармским конвоем», «Сходка», «Не ждали» и др. Среди них особенно выделялась по тонкости психологической трактовки сюжета картина «Не ждали».

Картины «Запорожцы» и «Иван Грозный убивает своего сына Ивана» были настоящими общественными событиями. И показ свободолюбивой, буйной запорожской вольницы, и обрисовка трагедии, разыгравшейся во дворце Ивана Грозного, воспринимались обществом как намёки на свободу («Запорожцы») и как протест против деспотизма («Иван Грозный убивает своего сына Ивана»).

Помимо громадного количества первоклассных картин, Репин создал целую серию превосходных портретов (А. Г. Рубинштейна, М. П. Мусоргского, Н. А. Римского-Корсакова, Л. Н. Толстого на пашне и т. д.).

Одним из виднейших представителей демократического реализэла в живописи является И. Н. Крамской (1837—1887). Он создал ряд картин, замечательных по глубине изображения сложных душевных переживаний. Таковы в особенности его «Неутешное горе», «Христос в пустыне», «Лунная ночь». Крамской, как й Репин, создал много прекрасных портретов: Шевченко, Гончарова, Л. Толстого, Некрасова, Салтыкова-Щедрина и др.

Крупнейшим мастером эпохи в области исторической живописи был В. И. Суриков (1848—1916). Его картины «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова», «Переход Суворова через Альпы», «Степан Разин» и другие — превосходные по силе и правдивости картины русского прошлого.

В области батальной живописи 60—80-х годов целый переворот совершает В. В. Верещагин (1842—1904). Верещагин резко порывает со всеми традициями батальной живописи, с её парадными, эффектными и «героическими сценами». Война предстаёт на его картинах в неприкрашенном виде, с потоками крови, отрубленными головами, лазаретами и т. п. Так она рисуется в двух наиболее знаменитых коллекциях картин Верещагина: туркестанской и болгарской.

Эти картины рассматривались общественностью прежде всего как протест против милитаризма.

У Верещагина есть также картины, запечатлевшие героическую, полную подлинного патриотизма войну русского народа за свою независимость в 1812 г.

В области пейзажа в указанные десятилетия выделяется ряд художников-реалистов: И. Шишкин, А. Куинджи, В. Поленов, М. Клодт, А. Саврасов, И. Левитан и др. Наиболее талантливым и своеобразным среди них был И. Левитан (1861—1900) — один из тончайших мастеров русского пейзажа. Он сумел схватить и запечатлеть своеобразную поэзию русской природы: скромную красоту берёзовой рощи, грусть догорающего летнего дня, очарование лунной ночи, печальные краски осени, тоскливое однообразие просёлочной дороги и т. п.

Среди мастеров русской скульптуры 70—80-х годов необходимо отметить М. М. Антокольского (1843—1902). Его первоклассные произведения («Иван Грозный», «Пётр Великий», «Умирающий Сократ», «Спиноза» и др.) поставили его в ряд крупнейших европейских скульпторов.

Музыка

В музыке 70—80-х годов громадную роль продолжают играть члены «могучей кучки»: Балакирев, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков, Кюи.

В эти десятилетия создаются оперы Римского-Корсакова: «Псковитянка» (1871), «Майская ночь» (1880), «Снегурочка» (1882) и опера Бородина «Князь Игорь».

На 70-е годы падает и расцвет деятельности величайшего русского композитора П. И. Чайковского (1840— 1893).

Первые оперы Чайковского «Опричник» и «Кузнец Вакула» относятся ещё к 70-м годам. В 1878 г. появляется его опера «Евгений Онегин», в 1883 г.— «Мазепа», в 1887 г.— «Чародейка», в 1890 г.— «Пиковая дама».

Вершиной оперного творчества Чайковского считаются оперы «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», написанные на сюжеты Пушкина. Этот выбор не был случайным. Чайковский страстно любил родину и всё, что выражало, по его мнению, национальные особенности русского народа и быта: «русскую речь, русский склад ума, русскую красоту лиц, русские обычаи» (из письма Чайковского). Именно «Евгений Онегин» Пушкина — это «первая национально-русская поэма», по выражению Белинского,— был для Чайковского произведением, в котором воплотилось всё, что было для композитора «дорого и свято». Сохранив в своей опере дух и характер пушкинской поэзии, Чайковский создал настолько же народное произведение, насколько народным является роман Пушкина.

Созданием «лирической оперы» (так обычно характеризуют оперный стиль Чайковского) далеко не исчерпывается деятельность великого композитора. Ему принадлежат три балета, лучшие во всём мировом балетном искусстве: «Лебединое озеро», «Спящая красавица» и «Щелкунчик». Он создал ряд великолепных симфоний, среди которых особенно славятся третья, четвёртая и шестая (патетическая), несколько прекрасных симфонических фантазий («Ромео и Джульетта», «Франческа да Римини» и др.), множество произведений для фортепьяно, серию популярных романсов и т. д.

Творчество Чайковского чрезвычайно созвучно настроениям русской интеллигенции 80-х годов. В одном из писем композитор признаётся, что он весь «состоит из противоречий». Действительно, противоречия своей печальной эпохи с её порывами к борьбе и жаждой успокоения, с её мечтами о прекрасном будущем Чайковский отразил с огромной силой, искренностью и правдивостью.

Общий тон его творчества — элегический. Этот тон творчества роднит Чайковского с Чеховым.